湖北的茶，多是绿茶。恩施玉露、采花毛尖、英山云雾，一个比一个鲜，一个比一个绿。可远安偏偏出了一款黄茶。它长在鹿苑寺的山脚下，被丹霞红砂岩的土壤养着，被兰草和楠树的香气熏着，被八百年的钟声浸着，然后被一双双手揉捻、焖堆、炒干，变成一杯黄汤黄叶的茶。它不绿，不争春，只是安安静静地黄着，像一盏被时光摩挲过的旧灯。
我第一次听说远安黄茶，是因为“鹿苑”这个名字。鹿苑寺建在南宋宝庆元年，距今正好八百年。寺在远安县西北的云门山麓，鹿溪河从寺前绕过，两岸是丹霞地貌的红砂岩山，山不高，却生得奇特，凸成屏障，凹成洼壑。山上长着兰草、山花和百年楠树，风一过，满谷都是香气。茶树就种在这样的山脚山腰上，喝的是云雾，吸的是兰香，根扎在红砂岩风化成的沙壤里，长得慢，芽叶肥厚，茸毛多。
鹿苑茶起初是寺里的僧人种的。南宋那时候，寺僧在寺侧栽了几株，产量很少，只供寺里自用。可茶香太浓了，村民闻着味就来了，争相引种，从寺侧扩到山前屋后，慢慢就成了规模。一个寺庙的茶，长成了整个远安的茶。后来乾隆年间被选为贡茶，光绪九年高僧金田来鹿苑讲法，喝了之后题诗：“山精石液品超群，一种馨香满面熏，不但清心明目好，参禅能伏睡魔军。”一个出家人，把一盏茶喝出了参禅的滋味。鹿苑茶的好，大概就好在它不热闹。它长在寺边上，听着晨钟暮鼓长大，骨子里就带着几分清寂。
远安黄茶最特别的地方，在于它没有独立的揉茶工序。杀青、炒二青、焖堆、拣剔、炒干，五道工序里，没有“揉捻”这一项。鲜叶不揉，条索便不是紧结的，而是自然卷曲成环状，当地茶农管它叫“环子脚”。叶片上还有一种细密的泡点，叫“鱼子泡”，是炒制时温度和手法恰好才有的痕迹。你去看那些干茶，条索弯弯的，一环扣着一环，白毫显露，颜色不是翠绿，而是一种温润的金黄，像是被秋阳晒过的稻穗。
可“焖堆”才是远安黄茶的魂。焖堆，就是黄茶工艺里的“闷黄”。杀青炒二青之后，把茶叶堆起来，盖上湿布，让它自己在湿热里慢慢变化。温度、湿度、时间，全凭制茶人的感觉。短了不黄，长了发酸。省级非遗传承人杨先政做了几十年黄茶，他的儿子杨圣涛说，父亲常挂在嘴边的话是——“黄茶不黄，白忙一场。”就这一个“黄”字，要的是耐心，是经验，是一代一代人传下来的手感。
我后来托朋友从远安带了一罐鹿苑茶。干茶倒在白瓷碟上，果然是环状的，弯弯的，白毫在灯光下泛着银光。凑近闻，有一股幽兰的香，不浓，却直直地往鼻子里钻，底下还藏着一缕熟栗子的甜。水烧到八十度出头，沿着杯壁缓缓注入。那些环状的条索在水中慢慢松开了，一根根沉下去，又一根根竖起来。汤色是黄净明亮的，不似绿茶那样清浅，也不像红茶那样浓艳，而是一种温温润润的淡黄，像是一块被岁月养熟了的蜜蜡。
我端起杯喝了一口。醇。厚。滑。茶汤入口没有一丝涩意，像是一条温润的小溪从舌尖上淌过去。咽下去后，喉底慢慢泛上来一缕甘凉，凉丝丝的，带着兰草的气息。朋友说，鹿苑茶的闷堆工艺保留了85%以上的天然物质，茶多酚、氨基酸的含量都比一般绿茶高。所以它的醇厚不是靠揉捻出来的，是靠时间在茶叶内部慢慢酝酿出来的。
鹿苑村的人说，别处的鲜叶拿到鹿苑村来炒，也做不出远安黄茶的味道。这话听起来玄，可我想得通。那片丹霞红砂岩的土壤，那些混生在茶树间的兰草和楠树，那一条绕寺而过的鹿溪河，还有那八百年来一直没断过的烟火气，都是别处拿不走的。茶树是这片土地的舌头，它尝过什么，就长成什么。
离开远安的时候，朋友送我到村口。他指着鹿苑寺的方向说，寺早就没有僧人了，可那几棵老茶树还在。春天的时候，有人会去采，采下来还是按老法子做。不做多，就做一点点，自己喝。
“自己喝”三个字，让我想了很久。一款曾经是贡茶的茶，如今不过是远安人自己杯中的一口温热。它不急着出名，不急着卖高价，只是在焖堆的湿热里安安静静地等，等茶叶慢慢黄透，等香气慢慢沉淀。像鹿苑寺的钟声，敲了八百年，如今不敲了，可回声还在山间绕着。
那一杯鹿苑茶，我喝得很慢。从下午喝到黄昏，茶汤凉了，又续上热水。那些环状的芽叶在杯底静静地躺着，一环扣着一环，像是鹿苑寺的僧人，一个接一个地坐下来，把一盏茶喝到了今天。
关于作者